外婆九十七歲。
外婆是媽媽的媽媽，這是血緣的鎖基因的鏈，母性中的母性。在我的記憶中，外婆存在於幼時那些模糊的回憶裡，幼時曾被母親安置於外婆家整個暑假抑或整個寒假，宛如佐賀的超級阿嬤翻版，在那些怔忡而不可清楚的日子裡，時間的軌跡也忽快忽慢，外婆的形象總是那樣，溫溫順順，柔和微風，笑笑的。幼時綣居外婆家，家裡是傳統三合院，有好大的水泥廣場與中央主殿，小時我曾於中四處走覽，只記得鄉下日子裡，矮屋子裡總是黑黑暗暗，還看得見梁柱與牆壁突出的竹柱，外婆睡於裡頭一小間房間，要經過廚房，要經過窄小的走道遂到房門，房中充滿中藥味以及外婆長年聽地下電台求來的仙丹妙藥。
外婆受日式教育，溫婉的童養媳，但碰到留日歸國的外公也算得神仙俠侶，外婆溫柔似水是那年代最標準最範式的女性，善藏東西，更藏心思，總是安靜，有時我在房間玩耍便聽得外婆叫喚餓了嗎、餓了嗎？再一轉頭便是一碗白麵線擱置身後，靜靜的愛。
大學以報告之便曾短暫採訪外婆，想來是此生最接近外婆的一次，至此之後，就遠遠的在我的人生之後了。許多人都是這樣，曾經短暫聚首，一別離就遠了，遠遠地把彼此拋開，偶爾輾轉知道近況，也是唏噓一陣。
對於外婆，我知道的不多，祖孫情也埋葬於往日，時間像氣球，一吹脹了，原來相近的兩個點就變得遙遠起來，再也無法恢復原狀。
記得母親提及外婆又住進加護病房了，要不要去看，要不要去看，不去可能就看不到了，我著實游移一陣，但轉念一想，最不最後其實也不大重要了，回憶會篩選，會把想記得的美好留下，那些苦痛就算了吧，算了吧，不看也好，這樣外婆永遠就能是那個樣子，溫溫順順，笑起來露出金銀牙，要出門總是要照鏡子許久，要擦抹明星花露水，要梳頭，那個愛美的外婆。
我能清楚記得是日週三早上，夢見父親，一驚醒才想與母親說夢，二阿姨便來電。
外婆永遠九十七歲。
留言