紙

看微弱的筆跡印在餐巾紙上，雖不說何時開始喜歡用隨地的物件筆劃，話說回來，那些紙究竟是如何存在的？我是說，書本的紙，墨水印在上面的薄弱的事物堪載著別人也許無法好好說出口的事情，像是各式各樣的語句和意義就固定並表現出來，這樣的紙跟廁所的紙，好好躺在盒子裡的紙，用以包裹各種汙穢的紙，拿在手中的廣告紙，都是紙。嚴格說來原本都是樹木化成木材紙漿，我覺得樹木以此種方式緩慢死去，細胞用一種極其詭異的狀態留下時間交付到我手中，我始終認為它們尚未死去，有種奇異的溫度燃燒著。

我寫筆記總是仔細小心，於是筆記本總有大片空白，但仍未想清這些紙與那些紙怎會都是紙的，如同住在不同國家的人們，不同位置的，電視機裡的，走在路上確實會相撞的人們，都是人。為什麼好像大部分一樣，而都不一樣。墨水透出筆尖流進紙裡，我是否也這樣任由某些的，不能抵抗的某些劃記我，傷害我，即使有時候知道有時候不搭理，但確實就被寫進了什麼類似成長的意思，是哪種某天宣稱自己長成如此的宣稱，像保持清醒並不是真的在清醒，而是在保持崩解，但某天回過頭來自己就已經不太知道字的寫法，偶爾想寫些什麼也不過寂靜地塗上，把一些差不多的、重複的、自己所能用的傷痕貼在一起成為那樣奇怪的東西。

會不會有些難過呢，紙。

---
2013