跳到主要內容

鐵灰襯衫

自從瘦了十公斤之後,穿上衣服褲子覺得異常寬鬆,就回憶起當年買的時候,身體是如何達到這些空間的極限處,而在穿上衣物的時候產生一種怪異的感受,這些物件其實並不屬於我,而我不知為何擁有這些衣物,當他們包覆著我的時候,就像是使用別人的物品一樣彆扭,我開始不太了解自己是否真正擁有這些衣物,即使我非常熟悉,記得在哪裡、在什麼時候、跟誰一起買下的,在哪些日子裡穿上過,在哪些人生的時刻出席,但就陌生了,蔡健雅說過,已是陌生人了。


前男友送的情人節禮物一直靜靜地躺在紙袋裡,後來輾轉疊放在架子上,就一直摺好放著積累在那邊,像是一個總好不了的傷口放著不管,我的傷口確實很難好,總是如此,身體上的傷口痊癒速度一直很緩慢,我觀察過手指上的傷口要花費大約一週,腿腳上的傷口大概一週又三天,小刀割到的、刺到的、磨破的、擦傷的那些傷口,塗了點藥貼上OK蹦,就放著不管。禮物是一件鐵灰色的襯衫,後來換了個新衣櫥,就用了個西裝衣架掛著。前男友在悶熱的夏日夜晚送來,手遞紙袋,羞澀地傳給我,我還記得那個眼神,我曾相信有光。他說特地挑了個小一點的尺寸,要我能夠減去身形,能夠穿上這件衣服,他說我穿起來一定很好看。當時的我們構築了一個易碎的夢,夢能多堅強呢,總是破碎得多。


我送給了他分手理由與好幾個月的傷心。
後來得知他交往了新男友,人要前進的。


當然,減去身形這事,有意無意地放在心上,但總不成功,衣服也就放置在那裡,那裡,就是一個陌異的國度,只要隔絕在那裡,就好。近期突發奇想,何不來試試看這件衣服呢?從衣櫥裡拿出,沒有皺褶的布料上,接近全新的質感顯示出毫無使用的痕跡,甚至可以根據摺線恢復到店員當初摺好的樣貌,但我明白,衣物怎麼熨燙,就再也不是當初在商店裡,在透明塑料袋裡,在店員手上那一件衣物。當自己接手後一打開過,一穿過,一洗過,衣物就擁有了記憶,與自己共存的時間就牢牢地吸附在上,承接了部分的我。他怎麼會選這個顏色呢?特別。當初的他確實很特別,我也認為自己足夠特別,眾生中誰都想當彼此的特別,特別得必須格外擁有。這個顏色很特別。我緩緩解開鈕扣,展開,抖了抖放低,雙手分別穿過袖子再往上一甩,像是穿西裝外套那樣的甩法,這樣的穿法最不傷衣物。我面對鏡子慢慢地扣上衣服,整理了整理領口,以往試過幾次,扣起來總是特別憋,而這次終於在穿好了之後,還留有空間,才深刻體會到自己真的瘦了,看著鏡子裡的自己穿著前男友送的衣服,想著他一次都沒有看過我穿上這件衣服,他確實想要我能穿上這件衣服,再兩個月就滿六年了,隔了六年我才能穿上一件衣服,我一直認為生活裡充滿這種徵兆,每種發生的事件都有其存在的理由,也許我會釐清某些思維,也許是種預言跟啟發,我讓每件事情都安排應該的位子,他們確實會發生的,我跟他確實就會分手的。


我終於能夠穿上這件襯衫,看著鏡子裡的自己側著身子檢查,衣物與身體中間有空隙,原來,原來穿上就是這樣的感覺,我一直想著哪天可以穿上這件襯衫,很多時候我們都會想像,想像得到想像失去想像擁有想像發生,然則實現的時候,想像中的真實那樣濃重,而現實那樣輕透,輕盈地,反而那些幻想裡的情緒顯得真實多了,有時候會有點難過,可是就算再難過,也不會是最難過,人生不會懂什麼是最難過跟最快樂的,所以難不難過也無所謂。


唯一留下的情緒是悵然若失。

我真的失去了,在我穿上這襯衫的時候,就感受到一切是真正地遠去留在那年夏天,雖然記憶模糊了只能想起一些重點,一些美好,想不起來的部分到底是失卻了啊。


---
2013

留言

這個網誌中的熱門文章

在你之後

我發現,在你之後,我有改變; 我發現,在你之後,滄海難為水。 而在你之後,我又該切割誰的影子黏在一起? 「如果我看不見,是否就不存在,不存在是否就能不去相信,不相信就看不見」 在你之後,我常常在一個人的夜裡想事情, 想我們的以後,但是那些以後慢慢被否決, 我想我們會有一條狗,或許取名作Jonny, 狗女兒會在你我吵架的時候,打破尷尬的氣氛, 聽起來是那麼地合理但我仍然只能擺進想像中  無法脫離罪惡,因為你還在另外一個人那裡。 在你之後,我拿了一點的自己出去,拿出去, 當作思念的籌碼,Bingo不過是我贏或是你的他贏, 寫在你之後,在你機車後座的時間,我以為那是愛情, 在你床上的時間,我以為那是愛情, 在你吃飯的時候,你遞過來的菜,應該也是愛情, 只是,為什麼不若我想像的那樣,好? 在你之後,我始終不知道你想要的是什麼? 是愛情還是類似愛情的東西? 而終究只是成為個替代品嗎? 終究是不道德的?一把大劍可以輕易地砍斷這關係 但誰都不能否認這段關係,曾經是愛情。 你仍在他那裡。 我也只是想要自己的幸福,僅此而已, 不對的時間遇上對的人,對不對到底怎麼定義? 西子灣的海風鹹鹹,抖進眼裡,而我盡可能地依偎 在你身後,我必須表現得成熟-- 無法更多,也只敢在你穿上雨衣時偷偷抱住, 在你床上我的虛脫還有你的煙味, 連領帶都有你的味道, 總有一天都會在你之後, 而能不能夠多留住一些, 直到這平衡倒塌之前,在你之後。 --- 2008

巫感一

臉書的人際網絡顯現出來似乎是張地圖,更像是卜筮預言書,可預期 的不可預期的人物連結代表著哪些共同性的展演,可說破的不可說破 的物圖隱隱地指向關係的變遷,意識到那些讚那些留言代表他們自身 的印記,在地圖上留下隱形的卜文,由此去猜想,那些印記也許就成 為他們自身,那些足跡就成了我們彼此對生活的陌路。 後記: 雖然寫成這樣但我還是很難解釋我到底想要表達什麼,大抵上就是從這個場域看到另外幾個場域也看過的人物,針對朋友的朋友或是朋友的朋友的朋友這樣連結開來,可以去想像同一個人物在不同場域間的言行/身分/真實轉換,也許臉書的私隱要求可以得以一探對方的某種程度的「真實」展演,但對於這樣一個身分還有更多的展演與想像是可以從關係者身上得到的「物以類聚」感,但也許他們之間的連結並不緊密,也許被呈現出的真實都是他本人的一部分,但對我來說就是另外一部份的他者,也許場域的不同讓人選擇歸順在這場域下的型態,也許世界是個單行道,好了打到這裡我也還是沒解釋到我要表達什麼,完畢。 --- 2013

片刻

幾許片段,藉由微軟的聯絡人名單找尋那舊時代 MSN/WLM 中的地址,按圖索驥,找尋到幾個人生,熟悉的臉孔浮現在前,類似的匿名隱隱在前,還有更多人於網路暴露的真名,不禁想望過去與現在的大網路時代下,好像是不是不用那麼躲躲藏藏,不用處心積慮想一個符合自己的稱呼,就用自己原本的名字面對世界,是不是比較勇敢一點了,更多的是,作為學生時代的印記終於黯淡了,無名小站熄燈,微軟關閉通訊,來不及遁逃的,來不及回訊的網友者,就留在過去了,就被放置在數位記錄裡面,一個一個稱呼,一個一個比對,想起了當時是怎麼相識,想起了是誰,原來也未曾忘記,只是當初好像那麼接近的彼此,怎麼一天涯,就永遠陌生了呢,面對著加入好友的按鈕,我卻怎麼也按不下手,臉書像個蓬勃的雨林,我匿於暗處,四處窺視著當時的與現在的相比,人是會變的嗎,一想到這裡,我便沒有想法了。 --- 2014